
74 Đa Hiệu 129

BÔNG HỒNG CHO MẸ
Minh-Nguyệt K17/1

Cha mẹ là hai người có công ơn to lớn nhất đối với các 
con. Họ luôn là người âm thầm hy sinh, chịu bao vất 

vả khổ cực chỉ mong con khôn lớn, trưởng thành nên người. 
Ơn sinh thành, nuôi dưỡng của cha mẹ không có câu từ nào 
diễn tả nổi. Trong cuộc đời này không ai tốt với mình hơn là 
mẹ. Tình mẹ cao như mây trời, rộng như biển cả. Mẹ là người 
có thể thay thế bất kể ai khác, nhưng không ai có thể thay thế 
được mẹ. Mẹ có thể hy sinh tất cả chỉ để con cái khỏe mạnh 
và khôn lớn từng ngày. Trong mắt các con, mẹ là người tuyệt 
vời nhất, là nguồn sống, là sức mạnh giúp con chống trọi với 
phong ba bão táp ở ngoài xã hội. Hàng ngày, các con đều ghi 
nhớ và tôn vinh người mẹ vì mẹ là người cho ta sự sống, hy 
sinh cả cuộc đời cho ta. 

 Lúc tôi buồn, người nghĩ đến luôn là Mẹ của tôi, nhớ lại 
hình dáng của mẹ, những lúc Mẹ ở bên cạnh săn sóc vỗ về và 
khuyên bảo. Tôi ghi ơn công sinh dưỡng dục mà Mẹ đã trao 
hết để nuôi anh em chúng tôi nên người. Mẹ tôi làm thơ rất 
hay nên cứ ví von đọc lên cho tôi nghe.
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LÒNG MẸ 

Con ơi thân Mẹ dạn dầy nắng
mưa về đổ xuống đời điêu linh

lòng Mẹ luôn cố nhắn nhủ mình
gắng hết sức nuôi con nhỏ dại

Nhớ nhe con Mẹ nhọc nhằn vậy
ráng tu tâm thành tựu tương lai
cho Mẹ cười thoả mãn ngày mai
con thành đạt Mẹ trông nhờ cậy

 Tôi rất thương Mẹ tôi. Cha tôi đã qua đời lúc Mẹ tôi còn 
đang ở tuổi xuân xanh. Vắng cha Mẹ tôi sống cô đơn, âm 
thầm với nỗi đau buồn riêng mang, nặng gánh nuôi chúng tôi 
mà quên cả cảnh đơn chiếc, suốt đời chỉ giang trọn vòng tay 
ôm con vào lòng. Những ngày Sinh Nhật của Mẹ tôi, anh em 
chúng tôi luôn tổ chức ăn mừng, tặng quà và chúc thọ. Trong 
dịp Ngày Lễ Mẹ, tôi đã đặc biệt sáng tác một bản nhạc và hát 
lên tặng Mẹ tôi.

 LỜI RU CỦA MẸ

 Mẹ ơi, con hát lên bài ca
 Lời thiết tha, Mẹ hát hôm nào

 Lòng con luôn nhớ nhung điệu êm đềm Mẹ ru
 Tình thương nuôi lớn khôn trẻ thơ

 Thật quý thay, Mẹ đã ân cần
 Dù cho bao khó khăn, trong lòng Mẹ vẫn vui
 DK: Bài ca dao còn đó, lời ru con còn nhớ

 Công Cha như núi Thái Sơn
 Nghĩa Mẹ như nước trong nguồn chảy ra 

à.. a.. à.. ơi, à.. a.. à.. ơi
 Hằng ôm trong trái tim trẻ thơ
 Lời hát ru hình dáng mẹ hiền 

Nguyện luôn xin khắc ghi ơn sinh thành trong tâm
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 Thấm thoát thời gian trôi qua, chúng tôi đã thành nhân, và 
luôn vui vầy bên Mẹ. Nhưng tiếc thay, tới tuổi già sức yếu, Mẹ 
tôi đã thanh thản ra đi, để lại bao nhiêu tiếc thương cho gia 
đình. Hôm nay là ngày giỗ Mẹ, ngắm hình Mẹ tôi mà mủi lòng, 
rưng rưng nước mắt.

 Đề cập đến Mẹ, tôi không quên nhắc đến người mẹ thứ hai 
của tôi là mẹ chồng. Nói tới mẹ chồng, ai cũng có ý nghĩ phức 
tạp giữa mẹ chồng nàng dâu. Nhưng tôi rất may mắn, kể từ 
thuở ban đầu về sống chung với gia đình nhà chồng, tôi luôn 
đón nhận được sự đối đãi rất chu đáo với đầy tình thương của 
mẹ chồng. Bà là một người mẹ rất xứng đáng với tên Hiền. 
Vì tôi là con dâu út, nên Mẹ Hiền rất thương tôi như con ruột, 
và luôn nói với tôi câu “Giàu con út khó con út”. Từ ngày rời 
xa gia đình và mẹ ruột của tôi, tôi được sống rất thoải mái với 
đầy tình thương của Mẹ Hiền. Nhớ lại thời gian tôi mang thai, 
Mẹ Hiền đã từng săn sóc tôi như mẹ ruột. Cả ba lần sinh con, 
Mẹ Hiền đều ở bên tôi với những lời nói chấn an khi tôi bị đau 
đớn, nấu cho tôi những món ăn đầy dinh dưỡng, và dặn dò tôi 
về những điều tôi phải kiêng cữ sau khi sinh nở. Mặc dù tôi có 
nuôi người giúp việc, nhưng Mẹ Hiền đã luôn chăm sóc miếng 
ăn giấc ngủ cho các cháu nội khi tôi vắng mặt phải lo đi làm. 
Nhiều hôm tan sở về, tôi thấy bà đang ôm cháu ngủ ngồi tại 
ghế, trông thật dễ thương. 

Mẹ Hiền là một người đầy nghị lực và linh động. Bà đã 
từng chơi Tennis, khiêu vũ và biết tiếng ngoại ngữ. Tôi rất 
hâm mộ Mẹ Hiền và đã từng có những giây phút được nghe bà 
kể lại thời son trẻ đầy thú vị của bà. Kỷ niệm đầy hạnh phúc 
đó đã không còn nữa, Mẹ Hiền đã vĩnh viễn ra đi. Tôi luôn 
kể lại cho các con của tôi về bà nội, và mỗi lần nhắc đến Mẹ 
Hiền, tôi vô cùng thương tiếc và thầm nguyện cầu cho bà.

Nay nhân ngày Lễ Mẹ, con xin kính dâng bông hồng với tất 
cả tấm lòng tri ân của con.
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TIỀN ĐẠI HỘI

Toàn cảnh Tiền Đại Hội XXIII

Niên Trưởng Võ Ý, Khóa 17 đang phát biểu.
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Toán Quân Quốc Kỳ đang tiến vào vị trí hành lễ.

Toán Quân Quốc Kỳ nghiêm chỉnh đứng trên khán đài

TRUY ĐIỆU TRUYỀN THỐNG
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Phút mặc niệm dành cho các CSVSQ xuất thân từ Trường Võ 
Bị Quốc Gia Việt Nam đã vị quốc vong thân.

Các NT Lê Khắc Kha (Trưởng Ban Tổ Chức),  Đoàn Thế Cường 
K15 (chủ tọa buổi lễ), Trần Văn Giỏi (Hội Trưởng Hội VB Nam 
California, Hoa Kỳ), Đặng Văn Khanh (Tổng Hội Trưởng) đang 
cùng PNLV và TTNĐH lên khán đài đặt vòng hoa tưởng niệm 

(từ trái).
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Ba vòng hoa tưởng niệm đại diện cho Tổng Hội Võ Bị Truyền 
Thống, Phụ Nữ Lâm Viên, Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu đang 

được đặt dưới chân Đài Tưởng Niệm. CSVSQ Trần Sinh Duyên 
- K30 đang đứng bên cạnh trong suốt buổi lễ.

NT Đoàn Thế Cường K15, chủ tọa buổi lễ, đang cùng THT 
Đặng Văn Khanh đang đặt quân kỳ rũ.
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Một hình ảnh kỷ niệm của các chị PNLV và TTNĐH

Các chị PNLV và TTNĐH trước buổi lễ
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CHÀO CỜ TRƯỚC KHI KHAI MẠC
ĐẠI HỘI XXIII

Toán Quân Quốc Kỳ của Tổng Hội CSVSQ

Toán Quân Quốc Kỳ của Tổng Đoàn TTNĐH
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Toán Quân Quố cKỳ. của  Tổng Đoàn TTNĐH đang tiến vào vị 
trí hành lễ vào sáng thứ Bảy 15/7/2024.

NT Đoàn Thế Cường - Khóa 15 chủ tọa lễ chào cờ trước khi 
khai mạc Dại Hội XXIII (thứ tư từ trái)



Các chị PNLV và TTNĐH đang chuẩn bị đóng Quân Quốc Kỳ.

Sau lễ chào cờ

Đa Hiệu Số 12984
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ĐẠI HỘI VÕ BỊ TOÀN CẦU XXIII

Ban Chấp Hành Tổng Hội Nhiệm Kỳ 2022-2024 tuyên bố chấm 
dứt nhiệm kỳ.

Toàn cảnh hội trường.
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Chị Đỗ Anh Tú K1/2, Tân Tổng Đoàn Trưởng TĐ/ TTNĐH 
đang chúc mừng Đại Hội Võ Bị Toàn Cầu Kỳ Thứ XXIII trước 

cử tọa.

(Hàng ghế đầu từ trái) Các NT Cường K15, Phạm Minh Đức 
K16, Nguyễn Văn Thiệt K18 đang theo dõi nội dung thảo luận.
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Các chị PNLV cùng ngồi trong hội trường đang theo dõi nội 
dung buổi họp.

Danh sách đề cử.  
CSVSQ Đặng Văn 
Khanh K25 đã đắc 

cử chức vụ Tổng Hội 
Trưởng Tổng Hội Võ 

Bị Truyền Thống, 
nhiệm kỳ 2024 -2026.
NT Võ Văn Đức K22 
đắc cử chức vụ Chủ 
Tịch Hội Đồng TV& 
GS nhiệm kỳ 2024-

2026.
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 Người Lính Nhảy Dù 
Phan Nhật Nam 

Nguyễn Mạnh Trinh 

Những năm của thập niên 70 có lẽ là những năm đẹp 
nhất của cuộc đời tôi. Ở tuổi mới lớn, nhìn mọi sự việc 

đơn giản, cái lãng mạn của tuổi trẻ đã mang sự suy nghĩ đi xa 
hơn thực tế cuộc sống. Lúc ấy, chiến tranh bắt đầu tàn khốc. 
Những người bạn cùng lớp, có đứa đã mặc quần áo lính và 
cũng có đứa đã nằm xuống với lá cờ vàng ba sọc đỏ trên mộ 
và hàng chữ “Tổ Quốc Ghi Ơn”.

Vào giảng đường, thi rớt một năm là vào quân trường ngay. 
Trong cái không khí ấy, chúng tôi đã đọc những trang bút ký 
chiến tranh của những người đi lính trước, để tưởng tượng ra 
những khổ nhọc mà sau này, khi đã bắt đầu đoạn đường chiến 
binh sẽ hiểu thấu. Có những bài viết, làm xúc động sâu xa. Có 
những câu thơ mang đến sự chia sẻ tột cùng.

Chúng tôi đọc Nguyễn Bắc Sơn. Chúng tôi đọc Phan Nhật 
Nam. Thấy Chiến Tranh Việt Nam Và Tôi. Thấy Dấu Binh 
Lửa. Thấy Mùa Hè Đỏ Lửa. Thấy những người chết và những 
người đang lầm lũi trong khói lửa chiến tranh.

Những bài hát, có hình dáng chiến tranh, có khăn tang cô 
phụ, có hình tượng của một thời núi xương sông máu, dù phản 
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chiến hay cổ võ chiến đấu, với lời ca từ làm nhỏ lệ chúng tôi. 
Thân phận con người trong cơn bão lốc như chẳng còn chút 
giá trị. Viết về một thời đại ấy, là kể lại những kỳ tích mà mấy 
chục năm sau, lớp tuổi trẻ tiếp theo lớn lên khó tưởng tượng 
nồi! Dù rằng, những tác phẩm ấy chỉ nói lên một phần không 
toàn diện cuộc chiến. Một nửa, là dòng chữ Phan Nhật Nam, 
một nửa là câu văn Bảo Ninh. Bao nhiêu năm qua, thống hận 
đã hết nhưng đau xót vẫn còn! Những vết thương vẫn chưa 
lành miệng.

Nhưng, có người nói bây 
giờ mà đọc bút ký chiến tranh 
của thời xa xưa ấy thì hơi... 
chậm tiến. Chiến tranh đã qua 
lâu lắm rồi, đã hàng nửa thế 
kỷ, bây giờ nhắc lại có ích gì, 
như hành động cứ moi mãi 
vào vết thương tâm của cả một 
dân tộc.

Viết bút ký chiến tranh, là 
phản ánh lập trường chính trị 
một cách chủ quan, chỉ là một 
cách nhìn của một phía và chỉ 
soi rọi đến một nửa chân lý mà 
thôi. Đọc những trang sách viết về chiến tranh, chúng ta có 
thể rõ ràng mường tượng vị trí chính trị. Từ Phan Nhật Nam 
đến Bảo Ninh, từ Trần Hoài Thư đến Trần Mạnh Hảo. Dù thời 
điểm sáng tác có khác, dù hoàn cảnh, môi trường có khác, 
chiến tuyến có khác, nhưng những dòng chữ viết của họ phần 
nào nói lên được tâm cảm của người lính trong bão lốc chiến 
tranh.

Nhưng, trên phương diện văn học sử, những tác phẩm như 
Dấu Binh Lửa, như Nỗi Buồn Chiến Tranh... chính là những 
ghi chép lại của tâm tư một thời, những ngày khốc liệt nhất 
của lịch sử. Khác với vai trò của một văn công tuyên truyền, 

Nhà Văn Quân Đội 
Phan Nhật Nam
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họ mang cái lửa của những người tuổi trẻ sống trong một thời 
kỳ không thể có một quyết định nào khác hơn là cầm súng. 
Những người không thích chém giết mà vẫn phải lao mình 
vào lửa đạn!

Tôi đọc Phan Nhật Nam trong tâm cảm ấy. Dấu Binh Lửa, 
Dọc Đường Số 1, Mùa Hè Đỏ Lửa, là những bút ký ghi lại một 
thời mà chúng ta đều gắng quên mà phải nhớ! Một thời kỳ mà 
những suy tư đã dằn vặt lên những “con người” biết nghĩ đến 
phát điên lên được! Thực tế lịch sử đã tròng tréo lên nhau hết 
mắc míu này đến liên hệ kia. Những thế lực ngoại quốc chi 
phối, những tâm cảm bức bối nhược tiểu, những con đường đi 
ít có ánh sáng mặt trời. Tuổi trẻ bị đẩy vào mê cung và quanh 
quẩn lồng lộn trong những chấn song giới hạn như trong một 
bẫy rập.

Hình như, bút ký chiến tranh Dấu Binh Lửa đã gây nên rất 
nhiều phản ứng trong giới cầm bút. Nhà thơ Đỗ Quý Toàn đã 
cho rằng đây là một kiệt tác viết về chiến tranh. Nhà báo Chu 
Tử cũng phát biểu như thế. Những dòng chữ, viết bằng máu và 
mồ hôi của một chiến trận có thực và những phẫn nộ có thực 
đã thuyết phục được người đọc. Đến nỗi, những người cầm bút 
phía đối nghịch bên kia như Tô Hoài và Nguyễn Tuân cũng 
phải nhận rằng quả thực Phan Nhật Nam đã viết tác phẩm của 
mình bằng máu, nhưng là một loại máu bị nhiễm độc. Và, khi 
chấm dứt chiến tranh, Phan Nhật Nam đã nếm biết bao nhiêu 
đòn thù, với những ngày biệt giam dài dằng dặc.

Dù ở bất cứ một nhãn quan chính trị nào, ở những kết luận, 
đều chung một nhận định, chữ viết của Dấu Binh Lửa, Mùa 
Hè Đỏ Lửa là những dòng chữ của văn chương mang nỗi niềm 
của tuổi trẻ một thời đại rất là đặc biệt Việt Nam.

Trước khi là lính, Phan Nhật Nam là một sinh viên sĩ quan 
trường Võ Bị Đà Lạt (Khóa 18). Tôi để ý thấy ông ít tôn sùng 
một thần tượng nào, nhưng khi nhắc về Trường Mẹ của mình, 
ông đã viết với sự tôn trọng. Hơn nữa, với cả một tâm tình 
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đằm thắm mà ông đã có từ thuở hoa niên. Những người, mà 
ông gọi là thầy, là niên trưởng, hay niên đệ, trong văn chương 
ông, đều có nét chung mang nhân bản của những mẫu người 
yêu đất nước và mong muốn hòa bình dù phải bắt buộc cầm 
súng. Những lời ông ngỏ, như những tâm sự gửi đến, để chia 
sẻ:

Tôi ở lính tám năm, năm nay 26 đi lính năm 18. Suốt tám 
năm của một thời lớn lên, tôi đem tặng hết cho quân đội, không 
phải đến bây giờ tôi thất vọng chán nản vì công danh không 
toại ý, cuộc sống bị ép buộc không đúng như mơ ước nên cay 
cú hằn học với nhà binh.

Không như vậy, tôi đi lính năm 18 tuổi vào học trường 
tình nguyện ra làm ông ‘quan một’ (thiếu úy). Chẳng có ai lôi 
kéo tôi vào trường ấy, tôi tự động hăng hái hãnh diện để trở 
thành một Sinh Viên Sĩ Quan với ý nghĩ đã chọn đúng cho 
mình một hướng đi, một chỗ đứng dưới ánh mặt trời mọc. Tôi 
có những rung động thật thành thực khi đi trong rừng thông, 
hương nhựa thông tỏa đặc cả một vùng đồi, sung sướng vì 
thấy đã đưa tuổi trẻ vào trong một thế giới có đủ mơ mộng và 
cứng rắn, một thế giới pha trộn những ước mơ lãng mạn hào 
hùng. Chuyển quân trong sương đêm, trong mây mù, ánh lửa 
mục tiêu của một đêm Đông, trong hốc núi hoang vắng, thế 
giới mạo hiểm giang hồ của Jack London phảng phất đâu đây.

Tôi say mê và thích thú với những khám phá mới mẻ đó. 
Nắng cao nguyên trong những ngày cuối năm vàng tươi rực 
rỡ, đứng ở đồi nhìn xuống hồ Suối Vàng trong vắt yên lặng, 
người như muốn tan vỡ thành muôn ngàn mảnh nhỏ theo cơn 
gió bay chập chờn qua vùng đồi trùng điệp và tan đi trong 
nước hồ xanh ngắt...”

Không phải cảm giác và tâm tưởng ấy là của riêng tác giả 
Dấu Binh Lửa. Mà hình như của chung những chàng lính 
“sữa” quân trường Võ Bị Đà Lạt. Huấn nhục không làm vơi 
chất lãng mạn mà còn tạo thành một truyền thống để những 
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cực nhọc thăng hoa thành những kỷ niệm đẹp một thời.
Đà Lạt, phong cảnh hữu tình, người cũng đẹp và trời đất 

bốn mùa cũng có nét đẹp cách riêng. Sống ở trong môi trường 
ấy, óc tưởng tượng đã phát triển để thấy được cái lồng lộng vô 
biên của cuộc nhân sinh. Thực tế cũng có nhiều trắc trở, ngày 
tháng rồi sẽ kéo dài những mệt mỏi, nhưng trong rực rỡ những 
hy vọng vẫn là những bản hoan ca của một tuổi trẻ thanh xuân. 
Không phải là những bài hát mị lính rẻ tiền kiểu “anh tiền 
tuyến, em hậu phương” mà là những tâm tư chất ngất hùng 
tráng của những câu thơ hào hùng thuở nào nhắc đến một 
thời trăng treo vó ngựa. Phan Nhật Nam viết về những ngày 
ở Trường Mẹ:

“... Phải nói thật những ngày ở lính đầu tiên của tôi đầy 
trong sáng và đẹp đẽ. Trong sáng như giấc mơ của số tuổi 19, 
giấc mơ mù mờ có cánh chim trắng bay chậm rãi qua rừng 
thông. Nhưng đời sống nhà binh không hẳn là vậy, nó còn có 
sĩ quan cán bộ, có nghi lễ, có đủ những phiền toái hỗn độn mà 
đời sống dân sự không ai nghĩ ra được. Nên khung trời đầy 
sương mù bí mật ngoài khung cửa sổ hiện ra như một thách 
thức đối với đời sống kìm kẹp của tôi hiện tại.

Đây cũng là một thời gian thật khủng hoảng, mỗi đêm nhìn 
về phía thành phố đầy ánh đèn tôi không ngủ được, tưởng như 
có một tiếng gọi của đời sống ở bên ngoài quân ngũ đang nhắc 
nhở thúc dục, một đời sống thực sự tôi không có.

Từ khung cửa sổ nhìn xuống những triền đồi im lặng chạy 
dài trong sương mù và đằng xa ánh đèn xanh của vườn Bích 
Câu ma quái diễm ảo, tôi thấy rõ trong tôi có một nỗi cô đơn 
khủng khiếp hiện hình sừng sững. Những lúc ấy tôi thấy được 
con người thực của mình, một gã trai trẻ viễn vông, thấy rõ 
những cười đùa ban ngày, những buổi học, bữa ăn tập thể 
không ảnh hưởng gì đến con người trong tôi. Không thể có 
được một ý niệm về chuyên môn quân sự mà bằng tất cả mọi 
cách nhà trường cố nhét vào trong đầu óc. Những đội hình tác 
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chiến, cung cách chỉ huy, chi tiết kỹ thuật về vũ khí trôi qua trí 
não mơ hồ như một cơn gió nhẹ.

Hai năm sống ở mái trường đó như một cơn gió phiếm 
du. Những giây phút thực 
nhất là phiên gác nửa đêm về 
sáng dưới ánh đèn pha của 
vọng gác kho đạn, tôi khám 
phá được một thế giới của 
cây cỏ đang thở, đang lớn 
lên, những giây phút khoảng 
năm giờ sáng, sau phiên gác 
nhìn xuống phòng sĩ quan 
trực, người lính kèn im lặng 
đưa lên môi thổi bài kèn báo 
thức. Và giây phút thực nhất 
không gì hơn suốt ngày Chủ 
Nhật một mình một ngựa 
chạy như bay vào hướng đồn 
Daksard. Con đường đỏ còn 
ướt sương đêm, trời chưa tan hẳn mù, ngựa phi như gió cuốn, 
ngựa đi vào trong một vùng mù đặc, rừng thông chuyển động 
ào ào, cả trời cao nguyên tan biến chập chờn theo vó ngựa. Kết 
quả sau hai năm ăn nhờ chánh phủ tôi được biến thành ông 
‘quan một’ ra trường đi binh chủng hung hãn nhất...”

Vào lửa đạn, đi qua từ những chiến trường này đến trận 
chiến nọ, trải qua bao nhiêu thăng trầm binh nghiệp, bao nhiêu 
lần thương tích, bao nhiêu lần thấy cái lý tưởng thời xưa bị 
vầy đạp, vẫn thấy sáng ngời những ngày tháng quân trường, 
vẫn thấy niềm hãnh diện xuất thân từ ngôi Trường Mẹ vẫn 
chưa nhạt phai.

“... Tôi ra trường năm 1963, thời gian chiến tranh bắt đầu 
nặng và hỗn loạn không phải chỉ thuần túy ở sự kiện chiến 
tranh nhưng đã bắt đầu gây mầm bùng nổ ở lòng người. Lẽ 
tất nhiên là sĩ quan nhà nghề, xuất thân từ quân trường mà 

Nhà Văn, Thơ , Truyền Thông 
Nguyễn Mạnh Trinh 

(1949-2021)
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quyền hành của khóa đàn anh không phải chỉ để thi hành kỷ 
luật nhưng là một ám ảnh khủng khiếp cho khóa dưới. Chỉ một 
cái quắc mắt của Nguyễn Xuân Phúc (Khóa 16) khi bước lên 
bục gỗ, hai trăm người của khóa tôi co rúm tê liệt như con nai 
chết trước nhãn quan khủng khiếp của con hổ. Một sinh viên 
sĩ quan Khóa 19 vì quá sợ niên trưởng nên dù trái lựu đạn đã 
bật kíp nhưng cũng không dám ném đi vì chưa nhận được lệnh 
(trong bài học ném lựu đạn tất cả các động tác đều theo lệnh) 
nên hậu quả trái đạn nổ trên tay.

Tôi biến thành một người lính thực thụ, trận lớn, trận nhỏ, 
chiến dịch hai tháng, ba tháng, dài ngắn, từ Sài Gòn trở ra Bến 
Hải, tôi đi đủ. Những địa danh xa xôi bất kỳ một xó xỉnh hiểm 
hóc nào của miền Nam nay tôi cũng có thể biết rõ một cách 
tường tận. Từ những miền quá nổi tiếng như Khe Sanh, Cồn 
Tiên đến những làng nhỏ từ cửa Việt đi ra: Diêm Hà Trung, 
Diêm Hà Nam, cái làng nhỏ cuối thung lũng sông Kim Sơn, 
làng Hà Tây, đèo ông Hổ đổ xuống Phù Củ ra Phù Ly, Phù 
Cát thẳng đến biển là núi Lồi, đầm Trà Ổ, xuống phía Nam là 
đầm Nước Ngọt. Lên đến Pleiku, trực thăng vận xuống phía 
nam biên giới Lào–Việt đầu ngọn sông Ia–Drang... Đâu đâu 
tôi cũng đến.

Năm thứ nhất, năm thứ hai, thứ ba tôi sống thoải mái, vì 
đã đi đủ, nhìn đủ. Tôi cũng chấp nhận cho sự góp mặt ở chiến 
cuộc. Góp mặt để chấm dứt chiến tranh. Thắng bại không kể, 
nhưng cốt yếu là không ở ngoài, không chạy trốn trong khi 
bạn bè những người cùng trang lứa đang tham dự, đang ngã 
chết. Dù bên này hay bên kia, chết trong thù hận...”

Chỉ có người ở trong cuộc mới hiểu được nỗi nhọc nhằn 
của một cuộc chiến phi lý. Ngoài tiền tuyến hy sinh, trong khi 
hậu phương thì bị phá nát bởi những tên vô trách nhiệm không 
một chút ý thức nào về dân tộc và quốc gia.

Có những người trước khi vào lính là những sinh viên hay 
biểu tình tranh đấu nhưng khi gia nhập quân ngũ lại cảm thấy 
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giận dữ khi máu xương và mồ hôi của mình và đồng ngũ mình 
bị phí phạm một cách cực kỳ vô ích. Cũng như, có những 
người lính, sau nhiệm vụ của mình, đã cầm bút như một cách 
thế để nói lên nỗi niềm tâm sự của mình.

Thú thực tôi cũng không tâm đắc mấy với những ngôn từ 
như nhà thơ lính, nhà văn lính. Ở một thời kỳ mà tất cả sinh 
lực, tất cả những tinh hoa của đất nước đều dồn hết vào quân 
đội thì chữ lính đi sau có phải là thừa thãi không? Nhà văn, 
nhà thơ là đủ rồi, hà tất còn phải thêm chữ lính làm gì? Đâu có 
phải đó là dấu mộc của tấm giấy chứng nhận tại ngũ để trình 
cho cảnh sát đứng gác đường xét hỏi... Thời chiến tranh, mọi 
người phải hoàn tất nhiệm vụ của mình với đất nước, với xã 
hội mình đang sống.

Tôi nghĩ đến cái mộng ước của Ðại Tá Trần Ngọc Huyến, 
Chỉ Huy Trưởng Trường Võ Bị Đà Lạt một thời. Ông muốn 
hình thành một lớp quý tộc mặc quân phục với tiêu chuẩn văn 
võ toàn tài. Từ bước đầu rèn luyện ở quân trường, không phải 
chỉ là những kiến thức về quân sự, về chuyên môn, mà còn cả 
những phương cách để học làm người nữa. Một mẫu người 
kiểu mẫu cho một thời đại. Bằng mọi cách, với tất cả nỗ lực 
ông kiến tạo một tiêu chuẩn mẫu mực mới cho phong cách và 
chân dung một sĩ quan hiện dịch.

Tiếc là thời gian đã không đủ để có một trắc nghiệm chính 
xác. Nhưng, từ những người con xuất thân từ Trường Mẹ, họ 
đã không làm phụ lòng những mộng ước mong mỏi trên. Địa 
linh thì có nhân kiệt. Đỉnh Lâm Viên vòi vọi cao nhưng không 
phải là chẳng thể vượt qua!

Bây giờ, đọc những trang sách, lại thấy phảng phất đâu đây 
mùi nhựa thông buổi sáng hay mầu hoa quì vàng làm ngây 
ngất lòng người. Cái sương mù bây giờ ở xứ người có làm 
nhớ đến màn sương mù đặc của Phan Nhật Nam thuở trước? 
Ai làm người lính gác đêm, nhìn thành phố mờ tỏ ánh đèn có 
thấy xao xuyến nỗi nhớ mong nào đó? Kỷ niệm sẽ rất đẹp, khi 
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lúc ta đang tuổi Xuân, lòng bừng bừng men rượu của cuộc 
sống sắp đến.

Đà Lạt, nơi có những người lính alpha đỏ trên vai, và những 
cô gái nữ sinh Bùi Thị Xuân, Couvent des Oiseaux... đầy e ấp. 
Ở đó có những mối tình đẹp nhưng cũng có những cuộc chia 
tay buồn bã. Hoa mimosa, hoa anh đào, hoa quì có một buổi 
nào nở rộ? Những người lính, lên đường mang giấc mộng của 
mình đi đến chiến trường, nơi trăng treo vó ngựa, nơi sinh tử 
mịt mù.

Với Phan Nhật Nam, trong câu chuyện kể hoài không đủ, 
viết ngàn chương thiếu một tờ, biết đâu, về sau, những lớp con 
trẻ lớn lên đã thấy được những cảnh ngộ của cha ông trong 
một thời lịch sử có quá nhiều phức tạp...

Ghi Chú:
Ông Nguyễn Mạnh Trinh (1949-2021) là một nhà thơ, nhà 

biên khảo đã hoạt động trong lãnh vực truyền thông từ nhiều 
năm. 

Ông vốn là một cựu sĩ quan  thuộc Quân Chủng Không 
Quân nên văn thơ của ông phản ảnh nhiều suy tư, thao thức 
về cuộc chiến. Ông yêu thi ca, và viết rất nhiều bài nhận định 
trong những lãnh vực văn học nghệ thuật khác nhau. Ông 
cộng tác và viết thường xuyên cho các báo nhất là ở Úc, 
Canada và Hoa Kỳ.

 




